《呼啸山庄》| 黄昱宁工作室解读

《呼啸山庄》| 黄昱宁工作室解读

关于作者

作为著名的勃朗特家族的成员之一，艾米莉·勃朗特与她的姐姐们一样，具有过人的文字天分，但也同样敏感而多病，笼罩在早夭的宿命阴影中。1847年，她和两位姐姐同时以化名各出版了一部长篇小说。夏洛蒂的《简·爱》在当时得到了普遍的好评。与此形成鲜明对照的是，艾米莉的《呼啸山庄》引起了很大的争议，而且以负面评价居多。在《呼啸山庄》问世的一年之后，她便在疾病缠身中痛苦离世，年仅30岁。
将近半个世纪之后，随着《呼啸山庄》在评论界受到的推崇越来越多——甚至大有超过《简·爱》的趋势，小说问世之初面临的尴尬境地，也因此有了戏剧性的反转。当初对艾米莉的非议和误解，如今成了将她的经历和天分神秘化的依据。

关于本书

艾米莉·勃朗特一生只写过这一部作品，却在世界文学史上留下极其深刻的印记。在最重要的古典小说名单里，《呼啸山庄》始终占有一席之地。时至今日，当我们重新盘点文学史，在《呼啸山庄》之后都很难找到在任何方面模仿它的作品。在很多人看来，《呼啸山庄》是文学史上的一个神迹，一座奇妙的孤峰，它的风格是如此特别，以至于你找不到化用于其他文本的方式，连一丁点儿皮毛都学不到。
核心内容
整个故事涉及两个山庄的两户人家的两代成员，真正的时间跨度有三十多年。弃儿希克厉与呼啸山庄小姐凯瑟琳青梅竹马，但凯瑟琳根据世俗标准选择嫁给画眉田庄的林敦为妻。希克厉报复社会的行动在两个山庄引起连锁反应，影响了两个家族每个成员的命运。当一切风波平息，恩怨情仇尘归尘、土归土，惟有希克厉对凯瑟琳的思念穿越生死，永久回响在荒原上空。

一、《呼啸山庄》的整体架构

小说完全没有交代两座山庄的具体位置，你只是依稀知道这是两个英国的乡间农场，从环境描写看多半在北部，离利物浦不远。哪怕读完全书，你也很难找到与外部世界的联系，或与时代风俗、历史变迁直接相关的细节。甚至，你对这两个地方的面积、人口、结构的概念都会比较模糊，规模似乎可大可小。也就是说，这样一个时空是抽象的、高度虚构化的，所以有人把《呼啸山庄》当成寓言甚至幻想小说看，虽然并不准确，却也有一定的道理。
小说的第一人称叙述由外围旁观者洛克乌开始，继而转到贴身见证者纳莉。在纳莉的叙述中，不时根据需要插入故事中人物的叙述，或者他们的来往书信，所有这些信息拼接之后，才构成这个故事的完整面貌。
因此，《呼啸山庄》的整个叙事系统采取了三重框架，在很多段落都宛若多声部合唱一般丰富。这种繁复精妙的结构在后现代文学中比较普遍，但是在古典小说里显得很超前。以至于小说发表之后，除了主题离经叛道之外，结构也成了很多评论者诟病的理由。他们提出的罪名是小说写得“七拼八凑，不成体统。”

二、《呼啸山庄》所展示的情感冲突

在小说中，凯瑟琳同意林敦的求婚，但转过身就跑到厨房里跟纳莉促膝长谈，把自己的情感详细解剖了一番。这一段写得像诗歌一般，经常被后人引用。
按照凯瑟琳的说法，对于林敦，她爱他的年轻俊俏、富有体面，但是在她的内心深处，她知道自己做错了，因为她对于希克厉的感情，才真正穿透了灵魂。林敦给她许诺的，是一个天堂一样完美的环境，但是她说，在梦里，“天堂不是我的家，我哭碎了心，闹着要回到人世来，惹得天使们大怒，把我摔下来，直掉在荒原中心，掉在呼啸山庄的高顶上，于是我就在那儿快乐得哭醒了。”归根结底，凯瑟琳认定“希克厉比我自己更像我自己，他就是我自身的存在”，所以，外界的一切，不管是婚姻还是别的什么，都无法将他们俩真正分开。
从这里我们就可以看出，《呼啸山庄》里的情感冲突，从一开始就没有停留在世俗层面。凯瑟琳的选择困境并不仅仅是阶层差距或者现实需求，同时也包含着她对自我、对本性的认识。究竟是顺应还是压抑这种本性，她在不同时期有不同的选择。
人们通常会惊叹《呼啸山庄》里凯瑟琳和希克厉的情感联结是如此强韧不息，却往往会忽略，在相反方向，林敦以及他代表的生活方式，对于凯瑟琳同样有着强大的诱惑力。为了接受林敦的求婚，凯瑟琳也编织了可以自圆其说的理由。她告诉纳莉，如果自己嫁给希克厉，那么他们两个只能去讨饭；但是，如果嫁给林敦，那她就可以用丈夫的钱帮助希克厉抬起头来，安排他从此再不受她哥哥的欺负。
小说凭借着简洁的二元对立的架构，在荒原上搭建起了人类情感的微缩景观。然而，比这种对照更为惊心动魄的，是挣扎在其中的人和人性。凯瑟琳的理智完全屈服于社会秩序的同时，始终意识到自己的灵魂和情感与希克厉同在，与荒原同在，最终不惜用生命呼应了来自他们的召唤。她在一个世界里越是清醒，在另一个世界里就越是疯狂，两个截然相反的世界不仅存在于她身外，更常驻在她的内心。

三、《呼啸山庄》的艺术特色

小说真正的结尾并不是人间伊甸园，而是坚定地落在希克厉身上。他对凯瑟琳的思念不为俗世所容，却能够穿越时空，凯瑟琳的脸出现在他视野里的所有东西上，无论是石板，云朵还是空气，都是他的凯瑟琳。他甚至撬开过凯瑟琳棺材，看看凯瑟琳是否还在那里等待他，然后把凯瑟琳挨着林敦那一边的棺木完全封死，在另一边为自己留下一个墓穴。当最后的日子越来越近时，希克厉干脆绝食，迫不及待地拥抱死亡。
如此强烈的情感，从地下渗透到地上，从文字里散发到文字外，成为《呼啸山庄》最为鲜明的特色。与情感表达的饱和度相比，文本的结构、技术上的特点反而显得无足轻重了。再加上艾米莉·勃朗特善于以景物烘托人物情感，使得整部小说读来情景交融，荡气回肠，粗犷而澎湃，具有某种无可言说的神性与诗性之美。

金句

1. 艾米莉一生寡言少语。在姐姐夏洛蒂的眼里，她的性格独一无二，“比男人还坚强，比孩子还单纯，对别人充满同情而对自己毫无怜悯，无论在精神上还是在肉体上都对自己毫不宽容”。
2. 人们很难想象，一个“除了上教堂或者到山上去散步”之外很少跨出门槛的年轻女子，哪来的如此丰富和狂野的想象力；一部在结构、手法、风格上完全找不到其他作品可以借鉴的作品，究竟是怎样横空出世的。
3. 《呼啸山庄》并不是一个可以用严格的现实主义规则去度量的作品。推敲其与现实对应的细节是否符合生活逻辑，并不是阅读这部小说的正确方式。《呼啸山庄》的故事框架也很容易被概括成穷小子与富家女的爱情悲剧——穷小子因爱生恨，进而报复社会。因此，如果我们在其中看到尖锐的阶级矛盾，是顺理成章的。但是，仅仅看到这一点，也是远远不够的。
4. 我们知道，日常生活中的人物关系也好、行事逻辑也好，通常是不会“把话说绝、把事做绝”的。但在《呼啸山庄》中，艾米莉就要把人、事、物推到绝境，就是要展示给读者看，撕掉那些伪装之后，这个世界上存在的那些对立和冲突，比如爱与恨，贫与富，文明与自然，他们的本来面目，究竟是什么样子。 撰稿：黄昱宁工作室脑图：摩西转述：杰克糖